И тъй, видял си във вестника, че е излязла "Ако пътник в зимна нощ", новата книга на Итало Калвино, който нищо не е публикувал от години. Прескочил си през книжарницата и си купил романа. И с право.
Още от витрината забелязваш корицата с търсеното заглавие. Устремен към тази визуална стръв, си проправяш път в магазина през барикадите от Никога Нечетени Книги, които те поглеждат свъсено от плотовете и рафтовете в опит да ти вземат страха. Но ти знаеш, че не бива да допускаш да те сплашат, че сред тях се простират с хектари и хектари Книгите Които Спокойно Можеш Да Не Прочетеш, Книгите Които Стават За Всичко Само Не И За Четене и Книгите Неразгръщани Но Вече Познати Поради Принадлежността Си Към Категорията На Прочетеното Далеч Преди Да Е Било Написано. И така, преодоляваш първия пояс от укрепления и те връхлита пехотата на Книгите Които Охотно Би Прелистил Ако Разполагаше С Още Няколко Живота Но За Съжаление Дните Ти На Тоя Свят Са Броени. С чевръста маневра ги прескачаш и се озоваваш посред фалангите на Книгите Които Възнамеряваш Да Прочетеш Но Не И Преди Някои По-Наложителни, Прекалено Скъпите Книги Които Би Могъл Да Изчакаш И Да Купиш Като Ги Пуснат На Половин Цена, Прекалено Скъпите Книги Отложени За Когато Излязат В Джобен Формат, Книгите Които Можеш Да Помолиш Някой Да Ти Заеме, Масово Четените Книги Които Имаш Чувството Че И Ти Си Чел. Отбиваш атаката им и се придвижваш под кулите на укреплението, където отпор дават:
- Книгите Които От Сума Време Се Заричаш Да Прочетеш,
- Книгите Които От Години Търсиш И Не Намираш,
- Книгите Посветени На Нещото С Което Се Занимаваш В Момента,
- Книгите Които Искаш За Да Са Ти Подръка Постоянно,
- Книгите Които Ти Се Ще Да Си Заделиш За Прочит Примерно Това Лято,
- Книгите Които Ти Липсват За Окомплектуване На Поредици В Твоята Библиотека,
- Книгите Които Пораждат У Теб Внезапно Трескаво И Необяснимо С Думи Прости Любопитство.
Ето че успя да сведеш легионите до множество, което, колкото и да е обемно, все пак се състои от краен брой елементи. Въпреки че относителното ти облекчение от това обстоятелство скоро е нарушено от засадата на Четените Преди Сто Години Книги Които Подлежат На Незабавно Препрочитане редом с Книгите Които Винаги Ди Се Правил Че Си Чел И Е Крайно Време Да Се Стегнеш И Да Прочетеш Наистина.
...
Откъде е това - си пише най-горе в цитата.
Ей затова не ги обичам аз книжарниците. И Читанката.
Някои от тия категории книги са си били у мен и преди Без Да Си Признавам.
Но някои ми бяха нови.
После ще препиша и още нещо и хич даже не ви питам дали искате.
